2021/9/15
感染症で身動きのとれない大学のなかで、もはや酔っ払うしかないと考え込む
１
2019年3月12日、火曜日。ぼくはオーストリア・ウィーンを歩いていた。古代ローマ人の宿営地として始まったこの都市は、街の中心部をとりかこんできた市壁を19世紀になって取り払い、いまでは、トラムの走る環状道路に変えている。「リングシュトラーセ」と呼ばれるその大通りをすこし北西方向に外れたところに、ぼくが目指していた店があった。
大学近くの古本屋。なんとも魅惑的な響きではないか。国内旅行でも、どこかの街に着けばただちにその土地の本屋に駆け込まずにはいられない性格のぼくにとって、それが海外だとしても、書店を探して足を運ぶことは当然だった。そしてなにより学術書をメインに読んでいる者にとって、大学のそばの本屋というのは、掘り出し物に出会うための、ほかにはないチャンスだった。もっとも、わざわざオーストリアを選んで来たのに、ぼくはドイツ語を読むことがほとんどできない。だからウィーンの本屋でも何度か通うことになった本屋は、旧市街のなかにあるシェークスピア・アンド・カンパニーという英書専門店だった。この店もなかなか魅力的だったのだが、その話はまたいつか。ここで肝心なのは、まとまった文章は読めずとも、いくつか単語を見知っていれば関心がある分野の「背表紙」は読めるということであって、だから積ん読ばかりが増えていくという世の仕組みにほかならない。活字欲にとりつかれたぼくは、街の大きな書店でドイツ語の本を買いあさり、それだけに飽き足らず、大学のそばに古本屋を見つけて、なにか良いものはないかと足を伸ばすことに決めたのだ。
ところで、ここで大学というのは、ドイツ語圏でもっとも長い歴史をもつ、ウィーン大学のことである。その象徴的な建物は、ぼくが歩いていたリングシュトラーセ沿いに位置している、19世紀につくられた盛期ルネサンス様式の建築だ。円柱や彫像によって装飾されたその荘厳なつくりは、周囲に並んだ宮殿や劇場や市役所などに引けを取らず、大通りを歩くわたしたちを惹きつける。
だが、ぼくは何度もその前を通り過ぎはしたものの、けっきょく建物のなかには入っていない。当時は大学の建物にはたいした関心を抱いていなかった。もし足を踏み入れていれば、柱廊に囲まれた中庭や静謐な閲覧室をもつ図書館などを見ることができたはずだ。けれども素通りしてなにも見ていないものだから、それらについては何も語ることができない。これから取り上げようと思うのも、ウィーン大学のもつ他の建物のことだ。
リングシュトラーセを北西に出て、しばらく歩いたところに、ウィーン大学の建物が集まっているエリアがある。先程のようにすぐに目を引くような建造物があるわけではないが、中心部にしては広い敷地のなかにいくつかの学部・学科が集まっている。Altes AKH (Allgemeines Krankenhaus)と呼ばれているこのキャンパスの敷地には、その名の通り総合病院が17世紀ごろから所在していたらしく、いまでも大学のそばに現役の大病院が活動している。
ほかの多くのウィーンの建物と同じように、このキャンパスも、細長い建物によってその四方を囲まれている。いまではクリーム色の外壁が印象的なその建物は、ぼくの見るところでは、18世紀の風景画にも描かれているようだ。特徴的なのは、広いキャンパスを細長い建物が取り囲まれているというのだから当然の話、キャンパスの中心部には「中庭」が開かれていることである。そしてこの中庭が、ぼくの心をとらえて離さない。
もっとも、すぐさま書き添えておくのだが、それは「庭」といっても、華やかな「庭園」をイメージすると違ってしまう。木々の足元に芝生が敷かれ、そのあいだに通路が開かれている、むしろ「公園」と呼ぶべきものだ。ぼくも始めは何の気もなく通り過ぎてしまおうとした。どうしてそこを通ろうとしたのかは覚えていない。たぶんGoogleマップの経路表記がそこを指したか、地図上に大学のキャンパスが表示されているのを目に入れて、ちょっと通り抜けてみようかと思った程度だろう。芝生のあいだの通路を、散歩の親子や自転車に乗った買い物帰りらしい女性たちとすれ違いながら、ぼくは特になにを考えるわけでもなく、このあたりの建物で授業がされているのだろうかと目をやりながら、目的の本屋へ歩いていた。
そのとき、ふと、道端の小屋に視線がとまった。なにかメニューらしきものがその壁に書かれている。読んでみれば、ドイツ語なのでよくわからないが、おそらく食事や飲み物の名前らしい。となりには値段も書かれている。そしてよくみれば、そのメニューが書かれた黒板は、たとえば食堂のカウンターにあるような窓口の扉になっており、営業しているときにはそこから飲食物を受け取るようだ。小屋のまわりには、夏祭りやビアガーデンに置かれていても不思議ではない長机と長椅子がならんでいる。そうか、これは日本でいえば「居酒屋」のような雰囲気の、屋外レストランであるらしい。しかし、どうして大学のキャンパスのなかに「居酒屋」があるのだろうか……。
当時のぼくは、ほうこれは面白いと思って、スマートフォンを取りだし写真を撮っている。だが、あたりを詳しく見て回ることもなく通り過ぎてしまった。レストランは閉まっていたし、なにより古本屋に行きたかったからだ。そして古本屋では、フリードリヒ・キットラーの『グラモフォン・フィルム・タイプライター』を買うかどうか悩んだり、結局それは諦めてトーマス・マンの『トニオ・クレーガー』を購入したりして、キャンパスに見つけた屋外レストランのことはすっかり記憶の片隅に追いやってしまった。
ウィーンを歩いてまわった記憶は、その後も色褪せることなくぼくのなかに残っていた。ちょうど2018年11月が共和国成立から100周年のタイミングだったということで、ぼくが訪問した翌年の3月になっても、ウィーンやグラーツの博物館では、民主主義や第二次世界大戦などをテーマにした展示をいくつも見ることができた。法学部で西洋法史学を専攻しており、法や政治や「近代」について関心があった——いまでもその関心は変わらないのだが——当時のぼくは、たとえば共和国憲法の草案や、著名な法学者ハンス・ケルゼンによる主著『デモクラシーの本質と価値』の自筆草稿などを目にして興奮していたのだった。買ったチケットに含まれていたので足を伸ばしてみた王宮家具博物館では、共和制への移行にあたってハプスブルク家の財産をどのように処理するかを定めた「ハプスブルク法」についての展示を偶然みつけて、革命とその後の国家体制の樹立をめぐる法的な操作にたいへん興味を惹かれたものだ。そのなかで「大学」について考えることは、正直なところ、まったくなかった。ウィーン大学のキャンパスに見つけた「居酒屋」やリングシュトラーセから仰ぎ見た豪華絢爛な建物のことは、すっかり頭の中から消えていた。
２
2020年2月3日、月曜日。横浜港に立ち寄った一隻の豪華客船からは、誰ひとりとして下船することが許されない。そのとき、船内にとどめおかれた乗客のあいだを、もうすぐ誰もが話題にすることになる感染症が、ひそかに広がっていたからだ。すぐさま、船の様子は写真や映像として拡散されはじめる。
ここに突然あらわれてきた「豪華客船」。その魅惑的な響きに思い描かれる洋上のユートピアは、空間的に、心理的に、日常生活から切り離されているというだけでなく、たとえば沿岸国の管轄権が及びにくいという法的な意味において、文字通り「どこでもない場所」である。だが、ほとんどの場合、ひとはそのことに気がつかない。
すでに船旅は商業化され、わたしたちの社会生活のなかに溶け込んでいる。ぼくたちは、その気になれば、数時間後にだって船に乗り込み海外旅行に出発することができるだろう。しかし本来、それはじつに危ういことではないのだろうか。ぼくたちは日常から逃れるために豪華客船に乗り込み、国際空港のターミナルに足を踏み入れ、異国の街に繰り出す。だが、バカンスの気軽さは、平時だから成り立つものだ。ときとして、越えてしまった境界線はわたしたちの帰還を拒むようになる。旅行客は異邦人へ、そしてさらには「侵入者」へとその意味を変える。いっときの休暇のために乗り込んだはずの客船は、感染症への恐れから寄港を拒まれて、果てしない「漂流」がはじまるのだ。
そのとき、非日常と日常は逆転してしまう。終りがあるからこそ楽しめるものだった非日常の体験は、もはや常態化した例外状態のなかでは、先の見えない恐怖としてのみ知覚されるようになるだろう。いっときの休暇のために、わたしたちが普段暮らしている社会から切り離されるための逃避場所であったはずの豪華客船は、感染症という例外的な出来事のために、戻る場所をうしない、むしろ社会から拒まれた者たちを幽閉する空間として、すなわち「強制収容所」として機能しはじめるのだ。わたしたちの社会が感染症流行の幕開けとして目撃することになった、「隔離空間としての豪華客船」というイメージは、思いがけず、様々な文脈へと議論をつないでいく端緒となる。
だが、センセーショナルに出現し、ともすれば興味深い議論を立ち上げてくれそうな「豪華客船」は、たちまちそのリアルタイムな記号性を失っていく。感染症は、すぐさま、ほかの場所からもあらわれてくるからだ。防疫の要としての「港」はすぐさま「空港」に変わり、水際作戦の現場は、文字通りの「海沿い」ではなく「郊外」へ、そして終いには、「都市のなか」へと移っていく。
目に見えないウイルスをそう簡単に封じ込めることなどできやしない。もはや制御不能となった流れを食い止めるには、「船」というピンポイントな空間装置ではなく、より領域的な装置がもとめられている。人の移動を食い止めるもの、都市空間にはりめぐらされた「フェンス」と閉じられた「ゲート」が、いまや感染症対策の中心となる。
洋上の「船」から、都市のなかの「フェンス」と「ゲート」へ。あまり指摘されることはないが、日本における新型コロナウイルス感染症対策の「表象」は、すくなくとも二つの段階に分けることができる。とはいえ、後者の「フェンス」と「ゲート」というふたつの装置は、じつのところ、現代の都市空間のなかにそれほど見いだされるものでもなくなっている。
多くの人口が流入し、すでに過密な空間となっている現代の都市では、建物はつぎつぎと高層のものに建て替えられている。もはや水平方向に余裕はなく、残されているのは天空か地中か。そのような稠密さのなかで、建物のまわりに庭などが広がっていることを前提とするフェンスやゲートは、すでにその役目を終えているようだ。
けれども、いくつかの施設の敷地には、依然として悠揚な空間を見つけることができるだろう。たとえば公園や運動場、神社や仏閣、そして学校施設がその好例である。そしてそれらの敷地は、かならずといってよいほど、フェンスやゲートを周囲に張りめぐらせている。
なかでも、ひときわ視線を惹きつけるのは「大学」である。「キャンパス」と呼ばれることの多いその敷地は、都市空間のなかに比較的広い空間を占めているものだ。複数の学部・学科をもつ総合大学ともなれば、いくつもの校舎をかかえこんだ広大なキャンパス空間を有している。そして、その周囲にはフェンスとゲートが目にされる。
だが、そんなことを普段なら誰も意識することはない。たしかに、フェンスを乗り越えることはできないから、キャンパスのなかに用事があればわざわざ門まで回っていく必要がある。さらに深夜であれば、門は閉ざされていて、キャンパスに入ることすらできないかもしれない。けれども、ぼくたちはそれを不便だなあと感じることはあるかもしれないが、特段、問題であるとは思わないだろう。フェンスやゲートの存在は、日常のなかに埋没していて、それに注意を向けることは滅多にない。その存在が浮かび上がってくるのは、わたしたちを取り巻く状況が変わり、生活が、日常ではなく非日常の文脈に置き換えられてしまったからだった。
2020年、世界各地の大学は、「感染症対策」を目的として、それまでは開かれていたはずのキャンパスの門をいっせいに閉ざしてしまうようになる。建物は閉め切られ、学生たちでさえ立ち入ることは許されない。そのとき、いつもであれば素通りしておけばよかったはずの「ゲート」と「フェンス」が、わたしたちの視界にとつぜん存在感をあらわしてくる。キャンパスは無人の状態に封じ込められ、そこに集うはずだった学生たちや教員は締め出された。無人になった現代の大学は、その外見からして、「廃墟」となった。
廃墟と化してゆくキャンパスとは裏腹に、このとき、大学制度はもしかすると可能性にみちた道筋へと新たに踏み出していたのだった。使えなくなった教室の代わりにデジタル化された「ルーム」が設けられ、学生と教員はオンラインで授業に参加することができるようになった。感染症対策として応急的に用意された「オンライン化された大学」は、登下校の必要もなく、いつでも・どこからでも授業にアクセスすることのできる便利な仕組みとして、来たるべき大学の可能性を見せているようにも思われた。
しかしながら、暗闇のなかに一筋の光明をみいだして、ことさらにその明るさに希望を託してしまうような言説にぼくは乗り切れない。わたしたちが引き受けるべきは、やはり暗闇が広がっている現実であって、もしかすると未来に受け取ることのできるオンライン授業の可能性よりも、いま目のまえに進行しているキャンパスの廃墟化のほうだろうと思われるのだった。
オンライン授業が抱え込んでいる問題点については、すでに多くのことが指摘されているし、ぼく自身、いくつかの媒体にテクストを書いているから、ここで字数をついやそうとは思わない。要点だけまとめておけば、オンライン化によって大学に「身体の喪失」がもたらされるのである。それはたとえば、オンライン授業を受ける学生たちは自室のなかに、コンピューターの画面のまえに縛り付けられてしまうという不健康さや、キャンパスであれば教室やその「余白」としての廊下や食堂、図書館などで生じていたはずの「偶然の出会い」がオンラインのラーニング・システム上では起こりえないという孤独の問題として指摘される。
身体的な空間としてのキャンパス空間の喪失と、大学における学生たちの身体の不在。だが、オンライン化がもたらしたのは、はたして「身体の喪失」だけだったのだろうか。事態は、じつのところ、相反するふたつの方向に進んでいたように見受けられる。感染症対策は、一方でオンライン化によって「身体の喪失」を進行させながら、じつのところ、もう一方で、「身体の強化」をひそやかに進めていた。後者については、これまであまり意識が向けられることがなかったから、ここでいくらか注意を促しておくことにしたい。
３
感染症と大学、そのなかに見いだされる「身体」をめぐる問題。いくぶん散乱しはじめたように思われる言葉たちは、ここで、あるひとつのキーワードによって適切な布置を与えられるだろう。「免疫」、あるいは「イムニタス」という概念である。
哲学的な概念として「免疫」を取り上げた論者として、誰よりもまず、イタリアの哲学者ロベルト・エスポジトの名前が挙げられる。彼は「免疫」という概念を、一般的に言われるような生物学的なもの、すなわち肉体の一機能を意味するものではなく、むしろ政治的なもの、「共同体」や「社会」が備えている機能として捉えてみせた。ひとの身体において免疫が感染症に対抗するように、ある社会や共同体も「免疫」の機能をもっていて、みずからを脅かすおそれのある「侵入者」や異物をその内部から取り除こうとするものである。
エスポジトにとって「生政治」論のための概念装置であった「免疫」は、ここで「大学」について考えるにあたって、具体的な、物理的な装置としてわたしたちに読まれることになる。あるコミュニティの平穏を守るもの、脅威となる侵入者をその領域の内部から取り除くもの。キャンパス空間に備え付けられた「セキュリティ」装置こそ、まさしく大学の「免疫」機能といえるだろう。そしてまさしく「フェンス」と「ゲート」こそ、大学の安全をいちばんに防御するための機構にほかならない。
興味深いのは、新型コロナウイルス感染症への対策をせまられた2020年の大学において、これまでは学生や教員たちを守るために用意されていると思われていたフェンスやゲートは、むしろ大学の構成員たちをキャンパスの外に追いやり、締め出すために役立てられたということである。政治的な免疫は、共同体を守ることを使命とするが、それはかならずしも共同体に属する「人びと」を守るということではなかったのだ。
エスポジトはその政治的な免疫論のなかで、行き過ぎた免疫が、むしろみずからの「生の否定」に到達することを指摘している（たとえば『近代政治の脱構築』を参照せよ）のだが、まさしく感染症対策を徹底しようとした大学に立ち起こったのも、みずからの「生の否定」であった。また、エスポジトもその影響を強く受けているイタリアの哲学者ジョルジョ・アガンベンは、大学のオンライン化について、それが学生たちと大学の「生の形式」を喪失させると批判している（「学生たちのための鎮魂歌」）けれども、まさしく、新型感染症に立ち向かうために動員された「大学の免疫」によってキャンパスから取り払われたのは、たしかに一方ではウイルスの脅威だったが、もう一方では、それまでの大学にいとなまれていたキャンパスライフ、すなわち「学生たちの生の形式」なのであった。
閉じられたゲートと張りめぐらされたフェンス。感染症のもたらした「緊急事態」にあって、わたしたちの視界のなかに忽然と姿をあらわしてきた大学の免疫装置は、しかしながら、じつは感染症のずっと前から設置されていたものだ。わたしたちは、普段ならそれらを意識することなく素通りしてしまうことができていたのが、いざそうはいかなくなって戸惑いはじめたのである。それは特段、大学にかぎった話でもない。社会のあちこちで「新型」感染症にともなって浮かび上がってきた諸問題は、実際のところ、そう「新しい問題」でもないだろう。政治的な免疫は、もとより社会のなかに備わっているものだ。大学のセキュリティは、ずっと昔から、徐々に強化されてきた。だから、いまここに見いだされている問題は、けっして感染症が収まれば一緒に解決されるようなものではない。むしろ、ずっと強くなって残り続けるだろう。
新型コロナウイルス感染症の経験は、わたしたちの社会に、現代においても依然として制御不能なリスクが存在するという感覚を植えつけた。それは「大学」についても同じである。すくなくとも感染症対策について無頓着になにかを行なうということは、これからの大学のなかでは許されないだろう。そしてエスポジトの「免疫」論にしたがえば、感染症への恐れは、たちどころに、政治的な恐れに転じることになる。大学が考慮し、そして積極的に抑制せねばならない「リスク」は、もはや感染症にはとどまらないだろう。セキュリティへの意識は、この一年で、あらゆる方向に強化されている。
実際、感染症対策は、まず、感染「者」の隔離と排除として始まっている。ウイルスは目には見えないから、多くの場合、それを保有しているとされる「人間」が対象とされるわけだ。それは公衆衛生学としては当然のことだろうが、「政治」学的にみれば、なかなか危うい事態である。たとえば感染症が「地名」によって呼ばれていたり、感染症の流行地から来た（と誤解された）人びとが差別や迫害の対象とされたりしたように、ウイルスへの恐怖はむしろ「人間への恐怖」としてあらわれがちであって、そして後者の恐怖は、感染症が収まったとしても——たとえば偏見や差別として——残り続けることになるものだ。
「大学の身体の強化」とぼくが書きつけておいたのも、まさしく、感染症やウイルスへの恐怖が、人間に対する恐怖として、政治的なリスク意識へと変容している事態にほかならない。もともと、ひとりの身体のなかに見いだされていた「免疫」は、ある共同体のなかにも備わっている。そして本来は観念的なものであるはずの「共同体」は、西洋の政治学の伝統のなかで、「身体」のイメージによって捉えられてきた。
免疫と身体、そして共同体という表象の結合は、これまでは政治学の対象領域としては一般的でなかった「大学」という制度的な空間についても有効に機能することが認められるだろう。コロナ禍において、わたしたちの視界のなかに浮かび上がってきたキャンパスを取り巻く「フェンス」や「ゲート」は、大学という観念的な共同体の空間的な境界を示すものであり、「大学の身体」を物質的にかたちづくっている。そしてその「身体」は、とうぜん「免疫」機能を備えており、それは——感染症対策として学生や教員をキャンパスから締め出したことにあらわれているように——、ウイルスではなく、むしろ人間にたいして作用するものである。そして、いまや政治的な免疫となったこの防衛機能は、もはや感染症だけに向かうわけではなく、さまざまなリスクへ、すなわち、何らかの理由で共同体にとって脅威であるとみなされた人びとに向けて働きはじめるのだ。
キャンパスにおけるセキュリティの問題は、すでに指摘したように、コロナ禍によって初めて引き起こされた「新しい問題」では決してない。具体例を詳しく挙げていく紙幅はもはや残されていないが、たとえば政治的な活動を行なっていた学生がキャンパス内から排除された、さらには不法侵入として罪に問われた事例などがすぐさま思い出されることになる。それらの対応は、大学空間における「セキュリティの論理」にしたがえば当然のものだろう。安全を確保することは必要だ。けれども、同時に問われねばならないのは、そのセキュリティが行き過ぎてはいないかということである。エスポジトが注意を促しているように、免疫の行きつく先には「生の否定」がある。
免疫化の進行とセキュリティの強化によって、大学からどのような「生の形式」が失われているか、わたしたちは注視しておく必要がある。おそらく今回の感染症によって、もっとも喪失されたのは「移動」であることに疑いはない。この原稿を書いている時点でも、日本へ来ようとする留学生は入国を許可される気配もないし、もっと卑近な話題では、オンライン授業の拡大は他大学や他学部へ「潜り」に行くことを難しくさせている。なにより、多くの人たちと接することが「リスク」として認識される状況で、多様な人たちと交流することで成り立ってきた教育や学問のありかたは、大きく変質することを余儀なくされている。
さて、そこでわたしたちが考えねばならないのは、セキュリティの行き過ぎを、その先に待ち受ける自己免疫疾患を、どのようにして回避していくかということである。もちろん、自制を促すことも重要なのだが、統治の論理は本質的に止まることを知らないし、知るべきでもおそらくはない。だから、なんらかのかたちで、「適当に抵抗していく」ことが必要なのだ。
重要なのは「適当に」ということである。それはひとつには、「適度に」という意味である。セキュリティや統治の行き過ぎを心配することは、かならずしもアナーキズムを支持するという意味ではない。もうひとつには、ある程度「不真面目に」やっていく必要があるということだ。理論的には精密さも重要だが、実践においては、感覚に委ねてしまうこと、大雑把にやってしまうことも必要になる。
そこで唐突に、ウィーン大学のキャンパスに見つけた「居酒屋」のことを思い出さねばならない。いま、大学において重要なのは、キャンパスのなかでビールを飲むことができるということなのである。筆者の見るところでは、ある時期から、多くの大学ではキャンパス内からアルコール飲料や飲酒の排除が進んできた。そしてさらに大きな社会的現象として、「感染症対策のために」、緊急事態宣言下では、飲食店におけるアルコール飲料の提供がほとんど禁止されるようになった。このふたつの事態は、おそらく、わたしたちの社会においてセキュリティへの意識が「道徳的である」ことへの意識と結びつきがちであることを物語っている。だが、それについて議論している余裕は、もはや本稿には残されていない。
酔っぱらった者たちのための空間が、大学のなかに、唐突にあらわれてくる。酔いの回った視線が、キャンパスをかき乱してしまうこと。もしかするとそんな事態は、ぼくのように静謐な大学の空間を愛する者にとっては苦痛なものでしかないのかもしれない。だが、気をつけておくべきは、われわれの愛したキャンパス空間が、じつのところ、不快なものたちを、わたしたちの秩序には馴染まないものたちを抑圧＝排除することによって成り立ってきたかもしれないという現実だ。たとえば、ポストコロニアルスタディーズの影響を受けたキャンパス空間についての批判的な研究は、その建築様式や記念碑などに、植民地支配の残滓を見いだしている。だがここでぼくの議論はもっと適当で、いかにも「気まぐれな観光客」の土産話につきている。
ぼくにとって大事なのは、大学のなかに居酒屋があることなのだ。そして、酔っぱらった視線が、秩序だったキャンパス空間をかき乱してしまうこと。なぜなら、日本の大学もその系譜に属している「近代のキャンパス建築」は、たとえばドイツ・ベルリン大学のメインビルディングに代表されるように、「宮殿」建築を模範としており（あるいは宮殿をそのまま利用しており）、あきらかに「権威」の表象装置にほかならないからである。日本の大学ではその機能を「塔」が担っているということは、たとえば蓮實重彦が繰り返し指摘しているとおり。キャンパスのなかで、その秩序立った景観にわたしたちが惹きつけられるとき、豪華絢爛な建物を仰ぎ見るとき、それは近代の権力装置に、あるいは支配の力学に、ぼくたちが捕らえられているということなのである。
そんなふうに思いはじめると、もはや酔っぱらってしまうしかない。酔いに浮かれて、視界を歪めてしまおう。そのとき、キャンパスに張りめぐらされた「まなざし」の戦略はたちどころに狂いはじめる。学問と国家の威厳を見せつけてくる豪華絢爛な建造物は、ぼやけてしまった視界のなかに消えてしまう。フェンスやゲートは千鳥足によって踏み荒らされる。だからこそ日本の大学からはアルコール飲料が取り払われたに違いないのだが、では欧米の大学をひたすら羨んでおけばよいかといえば、いつまでも後塵を拝する結果にしかつながっていない。そもそも感染症のせいで、いまは海外に逃げ出すことさえ難しいのだから、日本のなかでなんとか上手いこと過ごしていくほかなさそうだ。いやはやまったく、面倒なことである。
初出：『Tes yeux』出版プロジェクトつぎのバス、2022年
再掲載をご快諾いただいた編者の長濱よし野さんに御礼申し上げます。